其实我们大多数人，“是学不了哲学的”

我是学哲学的，大学时我们班一共有二十个人，十六个男生，四个女生。其中只有两个人是自己填报该志愿的，其余均为调剂。先来说说这两个第一志愿填报哲学的同学A和B。

A君是我的室友，其哲学造诣在刚入学时是他人无法企及的，据说他在念高中时已通读过康德的三大批判。在竞选班干部的时候，他大谈了一番柏拉图的《理想国》，令我们自愧弗如，于是全票通过当选为班长。

当时我对哲学还抱有一腔热情，经常跟他一起探讨哲学问题，我印象最深的一次争论是关于“踩踏草坪是否违背道德”。我们争辩了三天三夜，最后我被他完全说服了，从此以后见草坪就踩。不过遗憾的是，我已经完全忘记了我们争辩的内容。后来我渐渐发现，A君并没有太多自己的观点，他只是在反对一切观点，是一个彻底的怀疑论者。

相比之下，B君显得更为纯粹。我们班的奖学金每次都被四位女生包揽，而B君永远是一等奖学金的获得者。她每天早上六点钟起床去图书馆看书，还自学了拉丁文和德文。课堂上她总是问题最多的那一个，一堂课上到一半经常会变成她与老师的辩论赛。但是她的观点，在我看来充满了教科书式的乏味。

有一天，我在食堂与她偶遇，她向我畅谈了一番她的哲学理想：她打算在本科阶段研究西哲，读研期间研究马哲，读博的时候研究中哲，最后打造出一个贯通中西马的大哲学体系。说到激动处，她的眼角还隐约闪现着泪光，不禁让我肃然起敬，敬而远之。后来据说她确实一直在沿着这条路往下走，现在想来，我们对她确实有点太刻薄了，毕竟喜欢哲学也没有错。

A君和B君其实只是特例，其余人所过的大学生活差不多可以用以下几个关键词概括：上课逃课、考前抱佛脚、上网、谈恋爱。

我们宿舍的C君每天都窝在宿舍里没日没夜地上网，从不洗澡，只有偶尔没人给他带饭的时候才会走出宿舍。

D君很有个性，他的幽默别具一格，比如他有时候吃饭吃到一半，会说他吃醉了，头晕得厉害。冬天宿舍里极冷，他却要垫着凉席；夏天他盖着冬天的棉被，然后架着四个小电风扇从不同角度对着自己吹。

E君每天都会花大量时间在“魔兽”上，他在学校网游社团组织的“全校魔兽世界争霸赛”上一举夺得了冠军，威震全校。一天在翘课的路上我们走到了一起，因为平时没什么交集，打声招呼后也就各自沉默了，只是还并肩走着。

突然，他用低沉的声音对我说：“其实我特别羡慕你，喜欢看电影喜欢写东西，有着十分明确的爱好。我其实并不喜欢玩魔兽，每次不得不合上电脑的时候就感到特别空虚，但是我用来逃避这种痛苦的方式除了睡觉，就只有接着玩魔兽了。不过另一方面，我又觉得这样很好，起码我不会被自己的理想奴役和剥削，怎么过不是一生呢？”

E君是班级里的边缘人，在课堂上偶尔会被老师点名批评，是被认定为没有“哲学慧根”的那类学生。然而，他对我讲的话使我意识到他有着自己真实的思考。这是一种可贵的富有人情味的思考，胜过那些专业术语满天飞的课堂辩论千倍万倍。

现在回想起来，我对哲学产生厌恶的根源其实是对哲学教授的厌恶。我们的哲学老师大多自视甚高，通常的情况是：研究西哲的看不上研究中哲的，研究中哲的看不上研究马哲的，研究马哲的看不上一切马克思主义之外的哲学。

每个老师都强调要读哲学原著，要读英译本，德文法文希腊文能看懂自然最好了：“如果你没读过柏拉图、亚里士多德、托马斯·阿奎那、黑格尔、海德格尔……你就不要跟人说你学过哲学！”“王阳明都没读过？这课还怎么上？”“《自然哲学的数学原理》你们总读过吧？”“最好还是读读《马克思恩格斯全集》。”

于是，大家发现自己是学不了哲学的，还是混张毕业证比较靠谱。

当然，也不是所有老师都这样。N师就很不一样。他为人儒雅，温润如玉。他每天上班都骑一辆老式二八自行车，别的老师会像看怪物一样看着自行车上的他，他也不以为然，颇有“人不堪其忧，回也不改其乐”之风度。

更可贵的是，他不只是看中哲方面的书，西哲马哲他也看，文学艺术他也喜欢，因此他的观点显得中正、宽容。他每次在表达自己的观点时，从来不说“我觉得”“我认为”，而是说“我的偏见是”。他让我们每个月交一份读书笔记给他，什么书都可以，没有字数限制，每份笔记他都会认真批点。我至今都保留着这些读书笔记，每次搬家翻出这些笔记时，我都会忍不住一边重读着他的批注，一边感叹着我的无知和他的宽广。

我去过他家一次，他有藏书一万余册，书房已经放不下了，就堆到了卧室里，影碟唱片也有一万多张。我已经记不清那天我们都聊了些什么，只记得我们一杯接一杯地喝着他从老家带来的清茶，一根接一根地抽着七匹狼香烟，听着他的唱机里传来巴赫的《十二平均律钢琴曲》。

临末了，他对我说：“未来做学术与否并不重要，但男人应该是有点学问的——无论什么领域。相信你未来是个有学问的丈夫、父亲、祖父，乃至曾祖、高祖，直至你遥远的后人带着高贵与豪迈的情怀回忆你。”至今回想起来，那都是人生最美好的下午之一。

其实毕业后我们之间少有联系，因为我深感自身见识之浅陋，实在无颜过多烦扰。这几年，我只给他写过一封邮件，在邮件里我讲了我的近况并表达了我对他的感激之情。他说：“我没有什么值得你致谢的，人之相遇，即便有什么对味或快心的内容，那也是双向的恩谢。”

在那封信的结尾处，他写道——“天地之大，定有我们的立足处；风云之厚，定有我们的翱会处。附上我篡改汉人之文后的座右铭，以增相识之谊：鄙夫有志，圣雄难伤；行苟有恒，久自芬芳；不讥人短，不誉己长；春雨润木，松竹履霜；唯精唯一，与化飞扬。另：若有生活艰难，请及时见告，我定尽力相扶。”

我盯着这几行字，久久打不出一个字。

来源：《视野》2015年第1期

原标题：《回忆我的哲学系》

采编：槐序

排版：初尧

审核：云谲

美工/VI：小周

点击阅读原文，速速购入2023思庐哲历！

读了好文，点个“在看”